Big Maceo - County Jail

Publié le par Oyster

Trouble, ténue la frontière qui sépare le hobo du chevalier errant, le musicien itinérant du clochard céleste, l'homme aux semelles de vent du bandit de grand chemin. Charley Patton, connu pour être un type louche et infréquentable, signait ses premiers blues du nom de Masked Marvel - le justicier masqué. Entre le mythe et la réalité, les faits s'avèrent aussi têtus (pour reprendre les mots du camarade Lénine) que leurs interprétations (pour paraphraser l'ami Nietzche) ; et il est bien difficile, aux prises avec les poussières et les bouffées de chaleur de l'Amérique d'antan, mon Amérique rouge et poisseuse et noire et venteuse, de débroussailler ces chemins de traverse qui unissent secrètement le vrai, le faux, le fou, le mystique et le diabolique. Qui imaginerait, à la seule écoute de la voix plaintive et chagrine de Ventre de Plomb (Huddie William Ledbetter, alias Leadbelly, qui n'en manquait pas, de plomb), que ce bon gros géant sortait de prison où on l'avait enfermé pour meurtre ? Qu'il a passé une bonne part de sa vie de geôles glauques en cachots humides ? Et Robert Pete Williams, chantre d'un blues archi-rugueux, tellement primitif qu'il en devenait avant-gardiste, innocent ou coupable ? Il comptait les jours dans le couloir de la mort, jusqu'à ce que de bonnes âmes décident de le sortir de là...
Taule, ballon, placard, cabane, on dirait qu'ils y sont tous passés, nos bluesmen à la triste figure, comme si les façades hachurées du pénitentier et les pyjamas à rayures du condamné encadraient a priori l'esprit des fils d'esclaves. Incompris en butte à une mécanique expéditive, ou romantiques téméraires testant les limites floues d'une liberté fraîchement acquise ? On a beaucoup brodé sur le sujet. "Si le juge était juste", écrit Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, "peut-être le criminel ne serait-il pas coupable". Il est vrai que dans un pays où un notable blanc peut impunément tuer sa servante noire à coups de canne,  la notion de responsabilité prend un sens incertain. Mais c'est un autre débat qui gomme toute poésie de notre sujet. Big Maceo en parle mieux que moi : simplicité, pathos réduit au minimum requis, voix discrètement enrouée exprimant sans fioritures les malaises d'une époque et de ses hommes tandis que le piano boogie entonne quelque chose qui ressemble fort, si on le prend par le bon bout, à une marche funèbre. À moins que le bon bout ne montre la voie de l'espoir ? Il y a un bout à chaque bout, et dans cette belle chanson douce-amère qu'est County Jail, enregistrée en 1941 avec Tampa Red ("Now play 'em mister Tampa !") on peut entendre les tintements des chaînes, mais aussi distinguer les reflets argentés du soleil sur les maillons. Lire que la vérité est relative, que le temps infiniment extensible peut rétrécir au lavage et croiser le regard lumineux de Ventre de Plomb.

 

 

 

Publié dans La chanson du jour

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :

Commenter cet article